2024年，郵政部門傳來好消息：新疆所有邊境村每周3班通郵率達到100%。新疆是我國陸地邊境線最長的省級行政區，有長達5700公里邊境線。大量邊境村，或深藏于高山河谷，或分散在戈壁雪原，自然環境惡劣，交通狀況復雜。它們能實現每周3班通郵，離不開一個個鄉郵員年復一年的堅持與付出。
近日，新華每日電訊記者深入新疆阿勒泰，追蹤采訪哈薩克族鄉郵員木哈買提別克·木哈買提哈力。在基層郵政系統工作的27年里，木哈買提別克連續16年堅守著通往邊境雪鄉的郵路。相處十余天，記者同他一起分揀、運輸、投遞郵件，一道經歷大雪、低溫、雪崩災害，記錄著木哈買提別克的故事，也“刷新”著對郵政工作的認知。
在新疆阿勒泰的廣袤大地上，有這樣一位鄉郵員，他用16年的堅守，丈量著一條邊境郵路的長度，用無數個日夜的奔波，詮釋著郵政人的責任與擔當。他叫木哈買提別克·木哈買提哈力，當地人習慣喊他別克。
今年49歲的別克，在郵政系統已經工作了27年，最近16年，他一直在跑同一條邊境郵路——從阿勒泰地區布爾津縣沖乎爾鎮到毗鄰哈薩克斯坦、俄羅斯、蒙古國的禾木哈納斯蒙古族鄉（簡稱禾木鄉）。
別克的故事，始于一段軍旅生涯。1993年到1996年，他在伊犁的消防部隊服役，擔任一號水槍手，那是滅火時站在最前面的人。因為表現優異，他不僅立過個人三等功，獲得諸多榮譽，還光榮地加入了中國共產黨。臨近退役時，部隊希望留下他，送他到烏魯木齊的軍校深造。然而，就在這個關鍵時刻，父親的出現改變了他的人生軌跡。
那是一個普通的下午，別克正在營房里整理行裝。突然，他看到一個熟悉的身影一高一低地搖晃著肩膀向他走來，竟然是他的父親。父親希望他能回阿勒泰接自己的班，干郵政工作。別克是家里最小的兒子，按照哈薩克族的家庭傳統，他需要承擔起照顧父母的責任。盡管他內心不舍，但最終選擇了回歸。
回到營房，別克跟隨父親踏上了家鄉阿勒泰的郵路，從此，他的人生與這片土地、與這條郵路緊緊相連。
重續中斷多年的郵路
回到阿勒泰，別克在接受了一年的培訓后，被分配到阿勒泰北部的北屯市，成了一名郵車押運員和駕駛員。
工作10年后，別克向單位申請調回家鄉布爾津縣，在縣城投遞郵件。2008年底，一個偶然的機會使他重返鄉下的老家。當時，沖乎爾鎮的鄉郵員想要調回縣城，而別克也正有回家鄉的打算。于是，兩人順利對調了工作，別克回到了熟悉的沖乎爾鎮，成為了一名鄉郵員。
沖乎爾鎮下轄15個村，別克是唯一的鄉郵員。他需要獨自完成郵件的分揀、收件和投遞工作。雖然大部分村莊都分布在山窩子里，別克騎著摩托車就能完成投遞任務，但有兩個地方讓他格外頭疼——禾木鄉的禾木村和喀納斯村，這兩個邊境村落地處偏遠，交通極為不便。
新中國成立后，禾木鄉曾有過鄉郵員騎馬送信，但到了2000年后，郵路徹底中斷，村民們再也見不到鄉郵員的身影。要寄信或郵寄包裹，村民們只能托熟人上下山帶些東西，后來甚至需要花錢請人幫忙，小件物品要20多元，大一些的包裹則要五六十元甚至上百元。直到別克的到來，郵路才重新打通。
別克接手禾木鄉的郵路后，一開始發往那里的郵件并不多，每周只有十幾到二十件。他開著自家的小汽車，一周去一兩趟，單位會報銷油費。但隨著時間推移，郵件數量越來越多，單位為他配備了一輛噴涂著綠色車漆的郵車。2012年之后，別克每周都要往返禾木三次，白天完成投遞任務后，夜里再趕回沖乎爾鎮，第二天繼續分揀下一班的郵件。
分揀和裝車至少需要四五個小時，別克還要編寫第二天投遞郵件所需的短信。他一邊忙碌著，一邊還要接聽各種電話。完成分揀和裝車后，他還要去加油、擦車，快速檢修車輛，排除故障。
就這樣，別克一個人承擔起了分揀、裝車、運送和投遞的全部工作。有時實在忙不過來，他還會叫上妻子和孩子幫忙分揀和裝車。他的兩個孩子最先認識的字就是“禾木”和“喀納斯”，那時他們才四五歲。
雪崩和極寒天氣
阿勒泰地區冬季漫長、降雪頻繁，每年天氣稍一轉暖，山里就容易發生雪崩。有一年3月，天還未亮，別克就駕駛郵車趕往禾木。剛進入一個S形彎道，一個巨大的雪崩突然襲來，將前面的道路完全堵死。
見此情形，別克迅速掉頭，往回開了兩公里，卻又遇到了另一場雪崩，將他困在中間。幸運的是，他找到了手機信號，及時向養路段報告了情況。兩個小時后，養路段的工作人員才挖開他身后的雪崩。后來得知，養路工人整整挖了一夜，才清理出前面被堵住的道路，因為滾落的積雪還帶下了山上的樹木和石頭。
當地牧民對雪崩已經習以為常，他們清楚哪里容易發生雪崩，并會提前用繩子人為引發雪崩，以避免其突然出現。近年來，阿勒泰景區管委會在雪崩易發區用大鐵網罩住了整個山體，防護措施更加完善，別克相信，雪崩帶來的影響也會逐漸減小。
新疆最冷的地方就在阿勒泰。幾年前，氣象部門在阿勒泰地區的一個縣測出了新疆的最低氣溫——零下52.3攝氏度。“但要論刮起風來哪最冷，還是我們這。”別克用不可置疑的口氣告訴記者。
通往禾木的郵路上有一個大風口。別克回憶說，有一年冬天，他下山返回沖乎爾鎮時，正趕上起風。狂風卷著雪花，天地一片昏暗，郵車突然熄了火。他檢查后發現，35號柴油都凍住了，這種柴油一般在低于零下三四十攝氏度時才會凍結。夜幕降臨，別克心想，附近應該有牧民居住。他憑著感覺走下路基，不知走了多久，終于找到了一戶牧民家。他敲門喊道：“我是鄉郵員別克。”主人驚訝地打開門，說道：“這么冷的天，你不怕死嗎？”隨后，他趕緊讓別克進屋烤火。別克向主人要了兩壺開水，摸著黑又回到郵車上，用開水澆淋油管，估摸著柴油慢慢化開后，他試著發動車子，車果然打著了。就這樣，他幸運地繼續踏上了郵路。
牧區孩子的“夢想使者”
在阿勒泰地區的牧區，每年七八月是大學錄取通知書送達的季節。對許多牧區孩子來說，收到錄取通知書是他們人生中的“第一個夢想”。然而，許多孩子隨家長轉場到了夏牧場，錄取通知書又必須當面送達，這就需要郵遞員騎馬投遞。
夏牧場覆蓋著像地毯一樣的綠草，盛開的金蓮花則是繡在毯子上的金邊，但通往美景的路卻十分難走。車輛根本無法進入，窄窄的牧道只有幾十公分寬，是牧民趕著牛羊在山里踩出來的。
別克每次送郵件時，都會背著綠色的郵包，騎著從牧民那里借來的馬。他6歲就會騎馬，對牧道早已習以為常，但對沒有走過的人來說，這條路卻非常嚇人。有時需要跨過湍急的小河，有時要穿過高大茂密的松林，有時馬甚至沿著陡峭的崖壁行走，另一側就是深深的河谷。
別克說，給孩子送大學錄取通知書是他最激動的時刻。雖然孩子們已經知道自己被錄取了，但沒有拿到通知書之前，他們總是會想：“鄉郵員叔叔什么時候給我們送來呢？”別克希望能讓他們早點拿到通知書，早點高興起來。每次跑一趟夏牧場，通常需要兩三個小時，他全程趕著馬跑，一趟下來，人和馬都汗流浹背。
別克感嘆，在邊境牧區，考上大學并不容易，“村里只有小學，他們讀初中和高中都需要到縣城住校，離家上百公里。父母也要想盡辦法為他們賺生活費。”
一壺5升的泉水
別克常常在運送和投遞郵件時，為老鄉們捎帶各種急需的物品。有一年冬季，禾木的一戶牧民因大雪封山，斷了治療高血壓和心臟病的藥。別克從縣城拿到藥后，發現牧民家附近積雪太厚，車輛無法進入。他便找來一匹馬，大雪甚至沒了馬肚子，別克足足騎了8公里才將藥送到牧民手中。
2018年夏天，別克曾為一戶蒙古族圖瓦人帶了一個小物件。這戶人家住在山上，一路都是崎嶇的山路，有石頭、溪流，還有濕乎乎的泥巴路。這次沒有馬，別克直接開車進去。當圖瓦人看到別克把車開到家門口時，驚訝地說：“我在山里住了40多年，見過騎摩托、騎馬上來的，從來沒見過把車開到這里來的。”別克說到這，臉上露出滿滿的成就感。
類似這樣的情況不勝枚舉，但最讓別克印象深刻的是去年底，他為一位臨終老人帶泉水的事。這些年，隨著喀納斯景區的開發，冬季旅游逐漸火熱，禾木的許多牧民成了老板，一些人搬下山，到鎮子或縣城過上更好的生活，別克在禾木的熟人爾列提汗姐姐一家便是如此。
有一次，爾列提汗姐姐80多歲的母親突然生病，情況危急。老人一直念叨著想再喝一口家鄉禾木的泉水。爾列提汗姐姐和家人一直守在老人床前寸步不離，便打電話給別克，請他從禾木下山時，幫忙帶些泉水回來。
別克以前遇到大雪封路、交通管制時，常住在爾列提汗姐姐家，他知道她家附近山里有一處泉眼。一開始，泉水只有指縫粗細，那位老人把泉眼附近清理干凈后，泉水就冒得更多了。禾木送完郵件后，別克找到泉眼，用塑料壺接了滿滿5升泉水，送到老人床前。兩天后，老人離世。
別克感慨，過去20多年，他一直在從事郵政工作，雖然沒有留下什么驚天動地的成就，但也沒有留下遺憾。在他看來，這些幫助別人的小事，如果有一件沒有做，那便有了遺憾。
“我對這里感情親得很”
在阿爾泰山深處的牧區，有一句流傳甚廣的話：“家鄉是天堂。”出生在這里的別克總是說：“我對這里感情親得很。”
1976年，別克出生在一個有8個孩子的大家庭。那時候的牧區，生活條件極其簡陋，除了水相對容易獲取外，蔬菜和水果幾乎見不到。每到過冬前，人們都要提前準備好米面油等生活必需品，做好幾個月無法下山的準備。
別克回憶說，盡管生活艱苦，但一家人和牧民們之間的感情卻非常深厚，大家總是互相幫助。那時候，相隔兩三公里才有一戶牧民，但誰家有病人或遇到困難，只要一聲喊，周邊的人都會趕來幫忙。
別克七八歲時，一天傍晚，父親放羊歸來，突然胃疼難忍，誤將一瓶外用藥當作止疼藥吞了下去后，很快不省人事。當時，家里只有父母、五姐和他。母親一邊哭喊，一邊讓別克和五姐去找鄰居幫忙。姐弟倆一個往東跑，一個往西跑，很快兩邊的鄰居都趕到了。
越來越多的人聞訊趕來，大家用土辦法搶救，有的端來新鮮牛奶，有的讓父親喝油，還有的幫他揉搓身體。正是這些淳樸的牧民，用他們的智慧和愛心，把別克的父親救了回來。那晚，大家守在別克家，直到天亮。多年過去，別克始終記得那天晚上的情景。
在大山里的牧區，人與人之間的感情純粹而真摯。別克說，鄰居下山時，會騎馬走很遠，專門來家里問一聲：“帶不帶什么東西？”別克也深受這種鄰里互助的影響，他總是熱心幫助他人。如今，禾木鄉的牧民都知道，郵車大概幾點來。有時在路上，別克會遇到一些叫不出名字的人，他們會攔下他的車，要么搭車回禾木，要么進城辦事、看病，還有的牧民僅僅是喊他停下車，到家里喝碗熱奶茶。
深夜常亮的燈
別克的手機總是響個不停。他揪著自己的頭發調侃說：“在口袋里面放不住。正要安靜一會兒，一個電話來了，頭發都炸起來了。”有時甚至在凌晨一兩點，手機也會響起。妻子乃孜古麗氣得讓他關機，別克知道，牧民們肯定是有急事。
妻子其實只是嘴上抱怨，沒有她的支持，別克很難堅持這份工作。乃孜古麗比別克小8歲，兩人是在別克姐姐的婚禮上認識的。從那以后，別克每次從北屯休假回家，都會借著探望乃孜古麗父母的機會去看望她。直到2007年，工作10年后，別克才和乃孜古麗正式建立戀愛關系。等他調回老家，兩人就結婚了。
乃孜古麗心細且敏感。當禾木、喀納斯發生雪崩后，她一看到消息就給別克打電話，要是打不通，心里就亂成一團。當別克凌晨兩三點回到家，燈還亮著。乃孜古麗又氣又急，卻不忍心責怪別克，她知道丈夫已筋疲力盡，便把飯熱好，默默地遞上。
乃孜古麗是三個孩子中的老大，兩個妹妹都在外地。她既要照顧自己的父母，還要照顧別克的父母。別克開玩笑說：“老婆，你照顧了5個老人，因為我也不干活，相當于一個老人。”話雖這么說，不跑郵路時，別克很少出去玩，他不喝酒，也沒有聚會，只是陪伴妻子和孩子，干農活、喂牲畜。
有一年冬天，乃孜古麗坐在副駕上隨別克進山，假裝看風景，其實是陪他工作。她告訴記者，那趟回來后，她的感受是“有這樣一個丈夫，很心疼，也很驕傲”。
“頭疼”的網購
在禾木鄉，別克也見證著網購的飛速發展。他回憶，剛開始給禾木送郵件時，大多是特快專遞、文件、信件和黨報黨刊。隨著網絡時代的到來，郵件的種類和數量不斷增加，從冬衣、鞋子、腰帶到大彩電、洗衣機、滑雪板，甚至面粉、清油、大米等也逐漸成為網購的常見物品。
2018年起，為方便當地居民，別克所在的郵政部門開始承接民營快遞業務，實施快遞進村。如今，別克除了負責郵政郵件外，還幫助7家民營快遞企業將快件送到禾木鄉。郵件數量從一天十幾二十件，增加到一兩百件，再到如今的2000多件。然而，隨著網購的普及，一些問題也逐漸顯現。有的牧民不會打字，選好商品后只能發定位給商家，大山里定位不準，地址填錯的情況時有發生，給別克的投遞帶來了不小的麻煩。
盡管工作量不斷增加，別克始終耐心地為牧民們服務。有的牧民會提前打電話詢問別克：“別克，我買了一條黑色的褲子，你一定得帶過來哦”“別克，我在帶孩子，你晚點幫我送到家可以嗎？”“別克，我腿不好，我家在某某房子的后面，某某房子的前面，你幫我送一下……”別克總是盡力滿足他們的需求。
為了保障這條郵路的暢通，別克所在的單位不斷增加人手，如今每周六向禾木通郵。十幾年來，別克駕駛的車輛也從自己的小轎車、越野車，換到單位配備的皮卡車、面包車、廂式貨車。從十幾件郵件到幾千件，別克見證了郵政事業的發展，也深知自己的工作責任愈發重大。
別克8歲時，隨家人從牧區搬到鎮上，鎮郵電所懸掛的“人民郵電為人民”幾個大字給他留下了深刻印象。1994年，別克在部隊入黨時，他用哈薩克語寫下：“共產黨員，就是要吃苦在前，享樂在后。”別克說：“現在，我既是一名鄉郵員，更是一名共產黨員，我的工作，就是要做到那幾個大字。”